Este sí

Es el último post del año... joder qué año... Y, vaya, lo cierto es que este año que ha sido nefasto por tantas razones, en lo personal ha sido un año magnífico, para no olvidar. Un año de encuentros. Huelva, Moguer, Chiclana, Las Palmas y La Laguna han sido espacios señalados por esos encuentros fántásticos, a los que hay que añadir los encuentros generados por/en la Red.

Encuentros con Antonio, , con Quique, Ike, en La Laguna, con Ernesto siempre...
Con Eva, con David, con Daniel, con Jesús y tantos otros en Moguer..
Con Miguel Angel, David Eloy, Jose María, en Chiclana...
Con Marcos, Pedro Jorge, Rafael, David, , Germán, Victor, Sergio, y tantas y tantos otros, en la Red.
Con los Trapera, aquí, en Las Palmas...

Qué se yo...

Pues para cerrar el año con un cierto buen sabor de boca, entre tanta desgracia colectiva, he querido rescatar un poema de una de las personas que he tenido el privilegio de conocer este año: Jesús Lizano. Con este poema que emana el radical optimismo libertario de Jesús, y ser optimista es hoy, más que nunca una tarea revolucionaria, les dejo hasta el año que viene. Feliz 2005 para tod@s.

CABALLITOS

Que instalen caballitos
en todas las calles,
que llenen de caballitos las ciudades.
Siglos
llevamos con el invento de feria en feria
sin descubrir su humanísima aventura.
Que celebren los novios
su viaje en los caballitos,
de caballito en caballito.
Que cada familia tenga sus caballitos,
¡todos en los caballitos!
Que los amigos
hablen y sueñen y discutan
dando vueltas en los caballitos.
En ellos celebren su consejo los ministros,
mientras queden ministros,
y en ellos se reúnen los señores obispos,
naturalmente, revestidos
de señores obispos,
mientras queden obispos.
Los pobres subirán para reírse del mundo
y los ricos
¡que suban los ricos a los caballitos
mientras todos los aplaudimos!
¡Y los señoritos!
¡Que suban los señoritos!
Y que acudan todos los solitarios, todos los vagabundos.
Y el congreso de los diputados
será el congreso de los caballitos.
Y los empresarios ¡qué risa, los empresarios!
Que suban los empresarios con los asalariados,
mientras existan salarios.
¡Los salarios del miedo!
Y, venga: comités centrales,
mafias, sectas, castas, clanes, etnias:
¡a los caballitos!
Y los músicos con los guardabosques
y el alcalde y los concejales
con las verduleras y los panaderos.
¡Viva! ¡Viva!,
gritarán los niños cuando vean
que suben los Honorables.
¡Venga, Honorables!:
¡A los caballitos!
Vamos a la ciudad a subir a los caballitos,
dirán los monjes a sus abades.
Y los académicos:
que se reúnan los académicos en los caballitos
y que se cierren todas las academias.
¡Ah, si todos los filósofos hubieran subido a los caballitos!
Que instalen caballitos en las cárceles,
en los cuarteles,
en los hospitales,
en los frenopáticos
y que se fugen todos
montados en los caballitos.
Y todos los jueces a los caballitos,
¡venga! ¡venga!: ¡a los caballitos!
¿Y nada de procesos y de sentencias!
¡Ya vale de juzgar los efectos y no las causas!
¡A los caballitos!
Y que todos los funerales
se celebren montados en los caballitos
al paso silencioso y tranquilo de los caballitos.
Es la nueva ordenanza,
es el nuevo precepto:
¡todos a los caballitos!
¡La cabalgata de los caballitos!
¡Hacia la confederación de todos los caballitos!
Hasta que todos fuéramos niños...

Novededades a final del año

Este año parece negarse a finalizar, para lo malo y para lo bueno. Buenas son algunas novedades con las que me he encontrado hoy.

La primera, el libro de Jorge Riechmann, "Anciano ya y nonato todavía", publicado por la editorial canaria Baile del Sol. La obra recoge poemas ya conocidos y otros inéditos, que giran alrededor de las experiencias del poeta en Berlín Oriental y en Cuba. Apenas le he echado un ojo, y ya me he encontrado con uno de los textos más inteligentes sobre Cuba que he podido leer en los últimos tiempos. 2004, para Baile del Sol, ha sido un año importante, creo yo, en el que han acabado por consolidarse como una editorial de referencia no sólo en Canarias, donde sólo Ediciones Idea puede presumir de un dinamismo parecido, sino en el ámbito hispano, publicando a autores como Riechmann, Orihuela, Seoane, y afrontando la edición de la obra completa de Roque Dalton. A Tito, Angeles y Conchi, enhorabuena.

Y, por casualidad me encuentro con una revista en línea muy interesante, Literaturas.com, que, además cuenta con excelente suplemento de Ciencia Ficción. Tal vez la navegabilidad de la revista deja algo que desear, y dificulta su ojeo, pero merece la pena el esfuerzo. Les recomiendo que le echen un vistazo a "El jurado indignado", sobre la polémica con la concesión del último premio Fundación Loewe. Suscribo lo manifestado en la nota del director, Nacho Fernández, a lo que sólo puedo añadir mis carcajadas al ver tanto putita ofendido...

¿Será esta la última entrada del año? no sé, no sé...

Balcón de Invierno

Como ya es tradición (una tradición un poco secreta, pero cada vez más brillante) Paco Arana y Jesús Martín, convierten el balcón del primero, en el barrio de Las Torres en un espacio para la fantasía. El lema del balcón es "Concierto tubular (sin campanas) para un mundo en desconcierto" Este año no pude asistir a la inauguración del balcón, como en ocasiones anteriores, pero aquí lo tienen.



Y aquí pueden verlo en grande. De noche se ilumina y adquiere un fantástico tono rojizo.

Aquí están los enlaces con las entradas que en IeR han ido reseñando las aperturas de balcones anteriores;

Un balcón de estrellas para un cielo demasiado gris
Por fin el balcón estrellado
La presentación del balcón
La foto prometida

Con gente como Paco y Jesús la esperanza nos mantiene.

Cobertura

Aquí pueden encontrar una lista de blogs que informan sobre el terreno sobre la catástrofe del Indico (descubierta gracias a Guerra eterna en Oriente Medio. Y en la Wikipedia pueden encontrar una completísima información, actualizada continuamente.

Crisma

Mientras los isleños celebrábamos la Nochebuena, la cosecha de muertos no cesaba en las costas canarias. Pateras hundidas, inmigrantes muertos por el frío y las privaciones amontonados en la proa de la barquilla mientras los vivos trataban de calentarse unos a otros... El contraste es tan obsceno que duele, y como el dolor no es adecuado en estas fechas, la mayoría mira/mos para otro lado...

A mí no se me ocurre otra cosa que recoger esta foto y tratar, al menos, de no olvidar.

Regalo de Navidad

He recibido ya un regalo de Navidad. Por correo. David Pielfort, del que ya he hablado en alguna entrada anterior (aquí lo tienen en persona...), me ha enviado su "Maricón en Tierra", editado en la Colección Planeta Clandestino por la editorial logroñesa Ediciones de 4 de Agosto.

Es un librito tan pequeño como intenso. Una de esas veces en que el tamaño engaña. Hay más poesía de la de verdad, electrizante, radiactiva, desasosegante en los treinta y nueve poemas de "Maricón en Tierra" que en muchos de los grandes tochos adquiribles en cualquier librería estándar...

Qué puede decirse de una obra cuyo primer poema dice así:

Bienaventurados los maricones
que la dan charla a las viejas en los asilos
porque de ellos serán las cadenitas de oro.

Yo le he encontrado a los poemas de David un pariente cercano en el poeta tinerfeño Eugenio Millet. Poemas que manchan, que hieren...Gracias David, quillo...

En fin, que empiezan bien las temidas fechas navideñas. Imagino que para cada persona estas fiestas significan cosas diferentes. Por mi parte solo desearles que las disfruten, como quieran, como puedan, o como les dejen...Vaya, Feliz Navidad.

Y segunda

Animado por Marcos, me he decidido a completar las notas del mensaje anterior hablando de un par de cositas que se me quedaron fuera, y que son determinantes en mi manera de afrontar la escritura poética. Prometo que, después de esta entrada, Islas en la Red volverá a su sana tradición de no girar alrededor del ego de su autor. Prometido.

Nos quedamos hablando de la forma. De la relación forma-contenido, como si fuesen cosas distintas... En mi opinión, poco original, creo, la forma expresa y dice hasta cuando calla. Los espacios en blanco son tan relevantes, y en ocasiones incluso más, que las propias palabras del poema. Realmente son un todo, un todo que siempre dice desde que empieza a hacerse. Por acción u omisión, por utilizar términos jurídicos. A veces, su decir soprende, se va por derroteros inesperados. Esas ocasiones son benditas y extrañas.

En este sentido, la discusión que animó hace unos meses a la "izquierda poética" española, enfrentando como términos antitéticos "claridad" / "oscuridad", poesía "figurativa" / poesía "abstracta", me parece un falso debate, y un baldío, esto es, un terreno del que nada crece. Poco se sacará de él. Desde mi punto de vista cada poema elige, por así decirlo, su propia forma, su propia expresión. A veces se escriben poemas cuya potencia expresiva depende de su nitidez, de que el poema explosione mostrando las sencillas verdades escondidas o no mencionables, otras, el poema se pelea con los significados, se niega a constreñirse, a cerrar puertas. Yo no soy un poeta "claro" u "oscuro",así, como resultado de una decisión consciente, aunque sí creo que todo poeta tiene una tendencia personal, tendencia la mayoría de las veces poco explicable, y que se trata más bien de "justificar" a posteriori, con el poema ya en la mesa. Como dice Ernesto Suárez, "El verso haciéndose es la única poética posible".

En lo que a mí respecta, creo que cabría hablar de una tendencia hacia una "claridad traslúcida", o "difusa" si se prefiere ( Quiero hacer notar que las comillas que adornan ciertas palabras en este texto reflejan mi profunda desconfianza sobre lo que tales conceptos quieran o puedan significar ¿eh?).

Sí tengo un par de ideas claras y a la que trato de ser fiel, más en negativo que en positivo, por cierto. Una: del lenguaje poético debe expulsarse "el lenguaje nebuloso de las clases fraudulentas" (Pound). Para mí eso es más determinante a la hora de escribir que la supuestas "claridades" u "oscuridades".

Dos: Puedo estar muy de acuerdo con lo que dice David Eloy Rodríguez (vaya... tengo un nuevo gurú ): "un discurso pobre es aquel que se agota en la codificación y que, por ello, deja muy poco margen para la lectura. En un texto pobre, nada nos sorprende o inquieta, sus encadenamientos de significantes son siempre los más obvios."

Estas ideas funcionan en mi escritura como señales de prohibición, de "eso no se hace", básicas tal vez, pero determinantes. Son prohibiciones que liberan.

Y el porqué, vaya, el porqué se escribe poesía... Me he metido a buscar mi porqué racional (el irracional, o tal vez el verdadero, amig@s, es siempre inexplicable), confrontándolo con otros porqués, expresados por poetas de mi "promoción" que me son muy cercanos. Y me he encontrado con que soy una especie de ateorro bastante extraño... que escribe buscando luz: la luz que emana de algunas personas, de algunos momentos que se tiene la fortuna de vivir, soñar o vislumbrar, de algunos hechos históricos... luz muy escasa, luz que hay que buscar, pero suficiente para iluminar las oscuridades presentes, pasadas y por venir. Luz que anuncia otros mundos posibles. Y busco esas luces que me disparan los poemas con base en la única fe que a estas alturas alimento, a puro huevo y fuerza de voluntad frente a estos tiempos de desazón: la fe en el ser humano, en su potencial transformador, en su búsqueda de una vida buena para todos, en su capacidad de resistir y crecer frente a la barbarie cotidiana. Poesía como búsqueda, como incertidumbre, como hambre de esperanza en definitiva... Debo decir que también me anima la escritura las sonrisas de las muchachas, para qué mentirles... pero es que la sonrisa de las muchachas es pura luz e incertidumbre.

Termino con unos versos del poeta de Barquisimeto (Venezuela) Rafael Cadenas:

"Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.".

Creo que es una buena propuesta.

Bien, ya está, prometo no volverlo a hacer en una buena temporada.

Simples notas

El otro día, no sé a cuento de qué, anoté en mi cuaderno (el de papel)unas notas en relación con el concepto de poesía, desde mi punto de vista, que se me vinieron a la cabeza mientras caminaba, que es como me suelen suceder estas cosas. Ahora búscate un sitio donde sentarte y anotar antes de que se te vaya el baifo... Siempre he huído de teorizar mi/s manera/s de escribir poesía. Pura cobardía, para qué negarlo, o reflejo de mis inseguridades. Y cuando he afrontado semejante abismo los resultados nunca me han satisfecho del todo. Tal vez mi material más logrado al respecto se encuentra en los Cinco poemas para una poética que se busca, lo que, en cierto modo no deja de ser un subterfugio. En estos días también me he vuelto a sumergir en el magnífico repositorio de documentos para el debate que ofrece el Foro Social de las Artes de Valencia. Me daba la sensación a veces de estar queriendo participar en una conversación ya transcurrida, cuando ya los interlocutores habían dejado la mesa y vuelto a sus quehaceres. Esa sensación de llegar tarde, que solo me atrevo a justificar desde mi lejanía... En todo caso, recomiendo le echen un ojo en projundidad a los documentos: "Empeños" de Jorge Riechmann, "Poesía en tiempos sombríos" de Antonio Méndez Rubio y a las conversaciones sobre la especificidad y la calidad poéticas, mantenidas por David Méndez, Antonio Méndez Rubio, Riechmann y David Eloy Rodríguez. Y a todos los demás.

En fin, que aquí van estas notas a voleo, conscientes de su humildad y de su condición (ultra)periféricas:

Una posible definición de poesía radicalmente breve:

poesía = expresividad concentrada.

Esta fórmula seguro que es una recepción de Pound directa o a través de Cardenal, Quiñones, etc... y, por tanto, es una fórmula que vendría de Oriente, de la poesía oriental , pero no recuerdo haberla visto tan "reducida al mínimo".

Si "poesía = expresividad concentrada", esto debería significar que:

a mayor concentración expresiva más poesía obtenida por recurso empleado. Esta formulación sería aplicable no sólo a la escritura poética sino a otras artes, como la música, la pintura, la fotografía, etc... a un sentido amplio de lo poético, en definitiva.

¿Como se consigue en escritura poética esta concentración expresiva? A través de los recursos, de las herramientas del oficio que el poeta debe saber manejar: el ritmo, el tono, la polisemia, etc...La poesía trasciende las herramientas poéticas, pero estas son necesarias si se quiere captar la "vibración poderosa del lenguaje" de que habla David Eloy Rodríguez, o si se quiere exceder "la linealidad de la lógica abstracta, la idealidad del signficado, la racionalidad de la mirada, llevando la lectura hacia aquello que es justamente pulso material, ritmo, tiempo, sonido, corporalidad", en palabras de Méndez Rubio.

Cabría una fórmula derivada de lo anterior, al menos como propuesta: cuantos más sentidos, cuanta más capacidad de sugerencia en menos espacio (recursos) más poesía. Menos es más. Eso no es original en absoluto y está en la raíz de la fascinación que desde varias generaciones de poetas en castellano, se siente por la poesía china y japonesa. El riesgo de la aplicación de esta fórmula es que se puede usar, precisamente, como una fórmula que, sin contenido real, deriva en la manifestación de naderías con rostro ceñudo y gesto concentrado, dirigidos a tapar el vació. Pero, al menos, una nadería a la japonesa es breve, lo cual es una ventaja frente a la tendencia a la verborragia que yo veo en mucha de la poesía española, derivada de un exceso de confianza en el manejo del idioma de una cierta autocomplacencia circense del tipo "mira lo que hago"....

Y, por tanto, hay que acabar hablando de los significados, de los sentidos de las palabras, porque, como cantó Blas de Otero: "las palabras significan" (las jodidas). Las palabras, pese a todos los experimentos vanguardistas, no son meros sonidos más o menos rítmicos. Las palabras son sentido/s, a veces explícitos y a veces implícitos y, en todo caso, nunca inocentes. Cada autor es libre, por supuesto, y, como libre, responsable: de lo que muestra y de lo que oculta. De lo que ilumina con su expresividad poética y de lo que ensombrece y oculta simplemente, a veces, no mencionándolo.

Y esa es una opción radicalmente política del poeta, quiéralo él o no. Me consta que esto es una simpleza, pero es de estas que hay que andar repitiendo siempre, para que no se olviden.

También es política la opción por unos recursos o por otros, por la/s forma/s, como insiste en recordar Méndez Rubio, pero sobre eso, otro día, otras notas.

Me gustaría cerrar esta entrada con unas palabras de David Eloy Rodríguez que me han resultado muy sugerentes:

"Si no tensamos o escuchamos la vibración poderosa del lenguaje ¿en qué nos distinguimos del que junta letras en nombre del poder?".

Lirismo

Los más viejos de este lugar ya me habrán oído hablar alguna vez de Bruce Sterling. Sterling es uno de los miembros fundadores de lo que se dió en llamar narrativa ciberpunk norteamericana, que , fundamentalmente gira alrededor de un futuro casi presente ya, donde la interacción entre tecnología y personas es cotidiana y cada vez más intensa. Otros autores de esta línea son William Gibson y Neal Sthepenson.

Esta bitácora debe su nombre a una novela de Sterling, como expliqué en una de las primeras entradas. Estos días pasados he estado leyendo "El fuego sagrado", otra de sus novelas, que nos sitúa en un mundo en que una gerontocracia cercana a la inmortalidad gracias a los avances médicos gestiona la realidad manteniendo en una posición marginal a los jóvenes "vívidos". Debo decir que Sterling me gusta más como generador de ideas que como narrador propiamente dicho; como narrador cruza más veces de lo debido la linea que separa lo denso de lo simplemente plasta, pero es difícil leer una narración suya sin encontrarse con una conversación, con un párrafo que te haga pensar, y tal como está el patio, eso no está nada mal.

El "El fuego sagrado" me encontré con este párrafo, que quisiera compartir con ustedes:

- ¿Pero eres creyente?
- Creo en unas pocas cosas simples. Creo que si coges un objeto y haces que cobre vida por medio de la luz y llevas esa percepción de vida a una representación virtual, entonces has conseguido lo que llaman "lirismo". Algunas personas tienen una necesidad irracional de religión. Yo tengo una necesidad irracional de lirismo. No puedo evitarlo, y no estoy interesado en discutirlo. Así que no molesto a los fieles si ellos no me molestan a mí."

Christophe Tarkos

Nada sabía de él ayer mismo, y hoy, inicialmente, lo único que tenía era una necrológica de El País, que informa de su muerte a los cuarenta años, lo que de partida hizo que viera con aún mejores colores la efemérides personal que celebré ayer, y de la que dí cuenta en la entrada anterior. En la nota se informa de su condición de poeta prolífico francés y perteneciente a un grupo vanguardista cuyas propuestas giran alrededor de una llamada "poesía sonora" o "fonética", caracterizada por experimentar con sonidos ambiente, ruidos y con la propia sonoridad del lenguaje hablado y malhablado, según parece.

Cierta curiosidad reciente a la que he sido inducido respecto a la cultura francesa, pese a mi desconocimiento de la lengua, me ha hecho trastear un poquillo usando, como siempre hasta que aparezca algo mejor, Google. Y aquí doy cuenta de mis hallazgos.

Tarkos ha sido traducido al inglés, según parece, por la reseña que se hace de una antología de su obra en este enlace. El resto de las referencias venían en francés. Pidiéndo referencias sólo en español, me encuentro con dos resultados, por supuesto, de origen latinoamericano, demostrando, una vez más, la apertura de mente y el anticasticismo que tanto deberíamos envidiar en estas orillas del idioma. La primera, titulada "La polémica sobre la poesía sonora en Francia", de Bernardo Bolaños, parte de la revista "Nouvelles de Mexique", reflexiona sobre la polémica que la presentación "oficial" de estos grupos de "nuevos poetas" generó en Francia en el año 2001. Entre estos "nuevos poetas" estaba Tarkos. Las reflexiones sobre el pretendido neovanguardismo de los poetas "sonoros" franceses, que hace Bolaño en su texto son de mucho interés, más allá de la polémica francesa. Lectura recomendada.

Y en el segundo (y no hay más) enlace, me encuentro con al revista Prometeo, que en sú número 46, correspondiente al año 1997 (esto es, una revista de literatura en línea desde antes del año 97, cuando aquí hablar de internet era cosa de frikis frikis... ) ya dedicaba dicho número a los "nuevos poetas" franceses, y entre ellos, el amigo Tarkos. Y aquí está un poema suyo, el que más me gustó de la selección de poemas que recoge:

je balaye

Je passe le balai. Ce n'est pas physique. Je passe le
balai sur le sol lisse. L'escalier monte vers les chambres,
je passe le balai dans la pièce. L'air est dans la pièce, ce
n'est pas physique, lent, le silence se fait jour. Je balaye,
l'esprit remplit l'air, ce n'est pas physique, l'esprit est
dans l'air. Je passe le balai, je ne passe pas le balai sur le
sol, les escaliers montent vers les chambres, l'esprit, je
balaye, ce n'est pas physique, c'est l'esprit, c'est l'esprit.

Y su traducción al español por Lidia Añaños:

yo barro

Yo paso la escoba. Eso no es físico. Yo paso la
la escoba sobre el suelo liso. La escalera sube hacia los cuartos,
paso la escoba en la pieza. El aire está en la pieza,
eso no es físico, lento, el silencio se hace día. Yo barro,
el espíritu llena el aire, eso no es físico, el espíritu está
en el aire. Paso la escoba, yo no paso la escoba sobre el
suelo, las escaleras suben hacia los cuartos, el espíritu,
barro, eso no es físico, ese es el espíritu, ese es el espíritu.

La curiosidad nos lleva a veces a encuentros inesperados, en caminos que no pensábamos recorrer... si algun/a visitante de este humilde sitio sabe algo más sobre Tarkos o los "nuevos" franceses, agradezco cualquier referencia o comentario.

41

Pues sí. Hoy cumplo años. Esos de ahí arriba. Acojona ¿eh?. Bueno, no se teman que vaya a empezar con rolletes sobre el "Tempus fugit" o con algún poema "de la experiencia"; esas cosas sólo sirven para que la gente te huya cuando te ve venir; son los que son y mejor seguir sumando...

Y hoy meacabo de enterar que se cumple también el 25 aniversario de "London Calling", el LP (entonces LP, vinilo y todas esas cosas qué jóvenes que éramos... párate Daniel que te pierdes) de los Clash, el "último gran disco de la historia del rock", según algunos. Bueno, no sé si será tanto, pero seguro que muchos de ustedes lo tienen, como lo tengo yo, así que sugiero para celebrar ambas efemérides que se lo pongan esta tarde y se líen a dar botes con el Jimmy Jazz, y berreen esa bonito estribillo en pichinglis de "Spanish bombs/yo te quero i finito/yo te quera /oh mai corassoon"... a mi salud.



También pueden destrozar un bajo eléctrico, como aquí el Simonon, pero eso vale una pasta...

Y lo hago

Pásalo, dicen, y aquí está. Por favor, no dejen de leer y pensar este magnífico texto de David de Ugarte: Era del imperio: semillas de la resistencia. Esencial para entender.

Raul Rivero liberado

Magnífica noticia. Al confinamiento de Rivero ya le dedicamos un mensaje en su momento. Sugerencia de lectura sobre Cuba desde la izquierda: la entrevista al historiador libertario cubano Frank Fernández en la revista de CNT, descubierta gracias a la magnífica bitácora Divergencias.

Y aquí, un poema de Rivero

DAZIBAO

Que las masas populares odien a esta mujer
y los organismos del Estado
rompan por decreto especial
sus contactos con ella.
Que pierda a toda prisa su personalidad jurídica
sus derechos ciudadanos
su libreta de abastecimientos
y su carnet de identidad.
Que el folio y el tomo de su inscripción de nacimiento
sean desaparecidos de los empolvados
cuadernos del Juzgado Municipal.
En este muro la denuncio ante el pueblo
aquí expongo que me dejó una tarde
sin previo aviso
sin habla
y sin amor.
En este muro inscribo toda su belleza
y apago, con gesto suicida, el fulgor de sus ojos
en esta pared suspendo el fuego de su boca y de su cuerpo
tiendo sus piernas largas
detengo el movimiento de sus manos de pianista adolescente
y grabo el mundo complicado de su cabello.
Aquí la dejo para que la veais
junto a este reclamo
a este anuncio contra la soledad
a este grave conflicto social que sufro solo
y me convierte, al menos esta noche
en un hombre peligroso en la ciudad.