Para pensar

Desde la guerra de destrucción de Yugoslavia, una de mis obsesiones es el papel de los intelectuales, escritores, poetas y demás fabricantes de imágenes, en conflicto de ese tipo. Cabe recordar que Radovan Karadjic, además de criminal de masas, es psiquiatra y poeta...

Hoy me he encontrado en El País, una referencia a la presentación en Madrid de un libro del autor bosnio Dzevad Karahasan, titulado "Sarajevo. Diario de un exilio", algunas de las consideraciones del autor, recogidas por el periodista, y de Juan Goytisolo, presentador del libro, creo que merecen la pena ser tenidas en cuenta. Ahí van:

"Vengo de un país devastado y la culpa la tiene la mala literatura, el mal uso del oficio literario. La identificación religiosa o política de escritores serbios fue tremenda. Inspiraron a Milosevic a asumir el destino serbio".

Dice el periodista: "Karahasan hace una interesante reflexión sobre el mal uso de la literatura: la literatura por la literatura, que es culpable indirectamente de contribuir a la indiferencia, y la literatura con ambiciones proféticas que crea valores erroneos." "Todos los líderes de los partidos serbios que han destruido Yugoslavia y la han empujado a la guerra son en general escritores y profesores de literatura", dice Karahasan.

Karahasan no se salva ni a sí mismo de la crítica: "Me reprocho haber considerado la libertad de la literatura como algo normal. Y he percibido sólo un lado de lo que es la libertad. Escribía lo que me pasaba por la cabeza y olvidé que libertad va unida a obligación. Libertad de la literatura, sí, ¿pero frente a qué?"

Juan Goytisolo, presentador de libro deja dicho: "Los escritores deben partir de la crítica, no de la identificación"

Cosas para pensar, tal vez sobre nosotros mismos...sobre nuestros gritos y sobre nuestros silencios.

Disculpen

LLueve sobre Las Palmas, y hoy tengo el día tristón y sensiblote. Y siempre que me pasa eso, me da por lo mismo. Ustedes perdonen...o silben la melodía...

I'll be your mirror
Reflect what you are, in case you don't know
I'll be the wind, the rain and the sunset
The light on your door to show that you're home

When you think the night has seen your mind
That inside you're twisted and unkind
Let me stand to show that you are blind
Please put down your hands
'Cause I see you

I find it hard to believe you don't know
The beauty you are
But if you don't let me be your eyes
A hand in your darkness, so you won't be afraid

When you think the night has seen your mind
That inside you're twisted and unkind
Let me stand to show that you are blind
Please put down your hands
'Cause I see you

I'll be your mirror
(reflect what you are)

The Velvet Undergroud: I'll be your mirror

Aquí al lado...

A poco más de un centenar de kilómetros, los agentes armados y paramilitares asaltan casas, expulsan y golpean a familias enteras, sin consideración por menores o ancianos. Desde ayer hay disturbios en las ciudades saharauis ubicadas dentro del perímetro controlado por Marruecos. Hoy los disturbios han llegado hasta Rabat. Tenía yo la imagen de que Marruecos a lo largo de los ya más de treinta años de ocupación, había conseguido consolidar su presencia en el territorio delimitado por los muros creados para evitar los ataques del Frente Polisario.

Era, es claro, una imagen errónea; el descontento en el Sahara ocupado se ha ido organizando y es capaz de mostrarse con fuerza en las calles de El Aaiun y Dajla. Esta mañana, en un el informativo local de una emisora nacional, pude escuchar a un militante proderechos humanos saharaui, contando, a través de su móvil, las feroces acciones represivas de las autoridades marroquíes. Ponía los pelos de punta.

He estado en Marruecos varias veces, y siempre me he sentido cercano a sus habitantes, las primeras víctimas de un régimen, con el que, tal vez, sea esencial para España y Europa llevarse bien, por diferentes razones, pero no es admisible la permisividad ni el silencio de los gobiernos europeos ante acciones de represión colectiva como las que se están viviendo desde ayer. No pueden ocultarse y no se puede mirar hacia otro lado. Debemos exigir a nuestras autoridades una actitud firme frente al gobierno marroquí para que cese la represión, y ante la ONU para que acabe el penoso espectáculo de la MINURSO y se lleve a cabo el referendum prometido. Por el bien del pueblo saharaui, y del pueblo marroquí, que ya, en algunas partes, muestra su solidaridad frente a un enemigo común que los mantiene en la miseria.

Aquí les dejo con un poema de los jóvenes poetas saharauis Luali y Saleh Abdalae. La poesía, dicen, puede tener virtudes curativas, soy bastante escéptico al respecto, pero ojalá que que esa voz sola y coral, que es siempre la poesía verdadera, sea más fuerte que los mapas dibujados a escuadra y cartabón, más deslumbrante que los focos policiales,y alimente el mismo hambre de paz a dos pueblos hermanos. Escuchen, aún sobre el griterío, y sobre el ruido de la represión...

El verano es una estación de soledades mustias.

la tierra rinde su pleitesía ante el sol

y nuestros cuerpos, corazón de la tierra

se tuercen mientras dura la reverencia.

El viento es una navaja afilada que destroza la tarde.

Una morada en el aire

Hace unos días, apareció en mi buzón un regalo. Los regalos, cuando no tratan de comprar o de pagar, son siempre una fiesta, razones para sostener la alegría como una obligación moral y social en estos tiempos de guerra y griterío. Así que, Gracias Jorge, por "Una morada en el aire" y "Comerse el mundo".

Inevitablemente me tiré de cabeza sobre "Una morada en el aire", un diario de trabajo que va desde Agosto de 2002 a Agosto de 2003. Viene a constituir también la tercera parte de un proceso de reflexión sobre poesía, ecología, política y la vida, iniciado en Poesía Practicable, y seguido en Canciones allende lo humano.

Tal vez "Una morada en el aire" es el que, de los tres, siga más fielmente una estructura de "diario" o, ya que estamos aquí, de "bitácora". "Una morada..." es un blog, con sus entradas más o menos diarias y con sus enlaces, que en este caso corresponden a las abundantísimas notas y referencias a textos y autores muy variados. De Jorge siempre me sorprende la amplitud y profundidad de sus lecturas. Y en este sentido, el libro es también una colección de citas, notas, datos, a los que la mirada de Jorge da sentido y orden, el desordenado orden de la vida.

El año que abarca "Una morada en el aire" no es un año cualquiera, si es que alguno lo es: es el año del Prestige, del comienzo de la guerra de Irak (O ¿hay quien piensa que se ha acabado?), de las elecciones municipales... entre otros hechos que marcan el día a día y a los que, resulta que este poeta (qué tipo tan extraño, de qué cosas se preocupa...) no es ajeno.

Se enredan por tanto, reflexiones sobre política, sobre ecología, sobre maneras de vivir, de disfrutar y de pensar la realidad más cercana, más cotidiana, tan determinante como los grandes acontecimientos, si no más, y, como no, sobre poesía.

Son estas reflexiones sobre poesía las que quiero hacerles llegar. No es que las otras sean menos relevantes, en absoluto, pero, no sé, debido quizás a la cercanía de ideas, su efecto sobre mí no ha sido tan impactante en un principio. Me voy a limitar hoy a tres o cuatro de ellas, me guardo un buen montón para otros días, de esos de sequía, en que necesitas que alguien te dé un empujón...además, aun no me lo he terminado. Espero más taponazos en la frente.

"Ser intelectual es saber leer.

Ser poeta es saber escuchar."

-----

"En el subsuelo de cualquier estrépito hay un acuífero de silencio - pero tienes que saber encontrarlo."

-----

"El blanco alrededor del poema, en cada poema, es el correlato del gran silencio limpio donde estamos inmersos -aunque casi nunca nos demos cuenta de ello".

-----

"Di lo que no te dejan decir es ujn primer momento de poesía política, relativamente superficial. Di lo que no te dejas decir va más lejos. Di lo que no sabes decir es un tercer momento, quizá el más profundo".

Ignorancia

Ayer tuve que ir al dentista. Como corresponde en esos casos, tuve que esperar un buen rato, y lo pasé ojeando una de esas revistas modernas para hombre modernos que consisten básicamente en vendernos -a los hombres, para que seamos modernos y atractivos y, por tantro, poderosos, como no- cosas, y en mostrarnos mujeres debidamente cosificadas para nuestro consumo visual.

La que anduve ojeando (no recuerdo su cabecera, da igual) ofrecía una lista con las cien mujeres más sexis del mundo, según la revista... y ahí anduve, pasando páginas... ¡Y no estabas TÚ! Qué ignorancia, qué torpeza, qué poco trabajo de documentación...

claro que tú no eres una cosa, ni te dejas cosificar...

va a ser eso.

Keitai tanka

Estaba esperando la noticia. Me parecía más probable con el haiku (más corto, más adecuado a las pequeñas pantallas), pero era previsible que ocurriera. No hay que olvidar que también a través de los teléfonos móviles se han publicado novelas especialmente escritas para este nuevo medio. De lo de los tankas en el móvil me enteré gracias a Pedro Jorge Romero. Lo interesante es el debate que parece haberse abierto: ¿Son verdaderos tankas estos poemas para ser leídos, para ser distribuidos por teléfono móvil? ¿Responden a la milenaria tradición japonesa, o es "junk poetry", poesía de usar y tirar? ¿Es el medio el que determina la altura de un poema? ¿Es más digno un poema por estar escrito en un hermoso pliego de papel de arroz o en un libro de bonitas tapas que si su lectura se realiza en la pantalla de un móvil, de una PDA o del ordenador? Una vez más, la generación que se ha criado en la eclosión de los medios digitales, encuentran alternativas sorprendentes y novedosas para utilizarlos de maneras inesperadas por parte de quienes diseñaron y fabricaron los aparatos, lo que en sí mismo es ya un hecho, en cierto modo, revolucionario, poético. En este caso, además, enlazando tradición con rabiosa modernidad. habrá que estar atentos.

Mientras, aprovecho para reproducir tres de los Ocho Tankas Oscuros, de Ernesto Suárez, publicados en 1996, en Ediciones San Roque. No sé si responden a la tradición de lo que un tanka deba ser más allá de su organización estrófica (cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas) pero su rabioso y tenso erotismo pone los pelos de punta:

El arañazo
marca rojo la espalda

ideograma
escritura salvaje

luz al lienzo de la piel

---

Lamer la sangre
que de ti mana oscura

beberte en llamas
dulce ardentía fiebre

Vida cuando la muerte

---

Ensalívame

venga de ti el alivio
como la nieve

y que de tu lengua al fin
también nazca otro alba

Erich Fried

Este es un descubrimiento de los de para siempre. Tenía alguna referencia de Erich Fried, básicamente citas o reflexiones recogidas en alguno de sus libros de "ensayo" (por clasificar de alguna manera a los "Poesía Practicable" y "Poesía allende lo humano") de Jorge Riechmann. Vi el libro y, sin más lo compre. A ver qué tal, y hacía mucho tiempo que no me sentaba con un libro de poemas en las manos y no me levantaba hasta acabármelo. El libro es "Amor, duelo, contradicciones", que recoge una antología de poemas de Fried, seleccionados y traducidos por Jorge Riechmann.

Riechmann organiza los poemas en tres bloques fundamentales: poemas de amor, poemas "miedo cólera y esperanza",en el que pueden encontrarse muchos poemas políticos. En esos poemas se nota la fuidez del que escribe sobre lo que vive (Fried fue un activo militante de la izquierda alternativa alemana) y del que mantiene su pensamiento libre de corsés. El terce bloque rsponde a poemas sobre poesía, y una especie de apéndice final, de poemas precisamente sobre el final.

Fried se me aparece como uno de esos seres privilegiados capaces de llegar al hueso de las cosas con un puñado de palabras bien sencillas, y capaz de construir poemas memorables con materiales simples. Les voy a dejar con tres poemas suyos para que comprueben lo que digo. Seguro que me entienden, después de leerlos, ahí, sentado, sin quitar ojo del libro...

Sin ti

No nada
sin ti
pero no lo mismo

No nada
sin ti
pero acaso menos

No nada
pero menos
y cada vez menos

Acaso no nada
sin ti
pero poca cosa.

Idealista

Para Helmult Gollwitzer

Quien piensa
que el amor a los enemigos
no es práctico
no está considerando
las consecuencias prácticas
del odio a los enemigos

Lo indecible

Hay poemas
cuya fuerza verbal
sólo se ve superada
por su canecia de contenido

Pero también hay poemas
cuya carencioa de contenido
se ve superada
por su afasia

Por desgracia también los que se incluyen
en esta segunda categoría
están lejos
del silencio

Otra lectura recomendada (fervientemente). De nada...

Pa Sevilla



Ya está aquí el cartel del Ciclo de Poesía en resistencia que se desarrolla duante este mes y el que viene en la Sala El Cachoro, Triana, Sevilla. Como ven, ahí estoy yo, el día 11 de Junio. Ya saben, los que estén por allí en esas fechas. Echense una cañita... 

1º de Mayo: Un credo

Soy internacional: mi patriotismo va más allá de las fronteras que limitan a una nación: el mundo es mi patria, todos los hombres son mis paisanos: Eso es lo que el emblema de la bandera roja significa; ella es el símbolo del trabajo libre, del trabajador emancipado.

Los trabajadores no tienen patria: en todas partes se ven desheredados; América no es una excepción a esta regla.

Los esclavos del salario son instrumentos que alquilan los ricos en todos los países; en todas partes son parias sociales sin patria ni hogar. Así como crean toda la riqueza, así riñen también todas las batallas, no en provecho propio, sino de sus amos.
Esta degradación tendrá un término: en el porvenir, los trabajadores sólo pelearán en defensa propia, trabajando sólo para sí y no para otros

Esto fue dicho ante las peticiones de clemencia por su condena a muerte, por A.R. Parsons, uno de los mártires de Chicago. Conviene no olvidar porqué hoy es festivo.